甲午之败：被忽略的陆战战场

思·锐享  为读者提供最有价值的观点

多年以来，中国人一提起甲午年的那场战争，脑子里想到的总是北洋水师和“撞沉吉野”，似乎那场战争是在海洋上被打败的，实际上这是一种严重的历史误解。

甲午战争中，从战役次数、投入兵力、直接影响各方面来看，陆战都远超过海战。人们由于对海战惜败的遗憾，于是把战争失败归于各种各样偶然的原因上，把一场影响了中国历史进程至少几十年的重大战事，仅仅归结为修了一座园林这样非常个人的因素——其逻辑是：为了修一座私家花园，于是挪用了海军军费，于是少买了最先进的几艘军舰，于是在海战的关键时刻，少了那最重要的一击，于是就输掉了整场战争。

这种逻辑，就如同欧洲的一个谚语：因为少了一根马蹄铁，于是输掉了一场战争一样，这种思维，导致人们对失败的原因缺乏全面的反思，反而只是抓住一些表面上的偶然的因素，做出的结论常常趋于情绪化，是不利于深刻总结历史的教训的。

对“避战保船”的误解

在多数甲午战史的正统叙述中，都把北洋水师的覆灭归之于其统帅李鸿章的“避战保船”战略，这是一个极大的误解。

事实上，当时最希望北洋水师离开军港的恰恰是日本的联合舰队！只有那样，才能重演黄海海战的作战模式。离开了军港的保护，已经身受重伤的北洋舰队的优势就只剩下镇、定两艘超级铁甲舰，日本海军可以利用其快炮优势，重点攻击其他的中国舰船，最后再围攻此两舰，中方船速慢、舰炮发射速度慢，在海战中有明显弱点；而在防卫严密的威海卫军港，则海陆协同，入侵者是不易占到什么便宜的。故在黄海大战后，日本舰队千方百计诱使丁汝昌出海，以选择最有利于日海军的战场进行决战，实现其围歼北洋水师于海上、彻底夺取制海权的目的。以当时的情况，北洋水师的优势在于镇、定等舰装甲厚、抗击打能力强，而威海卫的地势又利于防守，李鸿章做出这样的决策并不违反军事常识。

但问题是，本应固若金汤的威海卫要塞在短时间内就轻易失陷！1895年1月30日，日军进攻当天，南帮炮台就全部失陷，大炮很多未经破坏就直接被日军获取；2月2日，在日军进攻前，北帮炮台的守军就几乎潜逃净尽，日军不战而取北岸早已无人守卫的各个阵地。水师成为被关在自己家房子里的囚徒，腹背受敌！炮台的迅速丢失，使得北洋舰队直接处在敌人海、陆军的双重炮火覆盖之下，成了敌军大炮的靶子！整支舰队在港湾那么小的范围内东躲西藏，仅剩刘公岛一个支点。当时的指望，就是援军的到来，形成局部兵力的优势，哪怕收复部分的陆上阵地，打破日军的包围，否则北洋舰队就是敌军包围圈中的活靶子！——早在1895年1月20日前后，朝廷接到日军已在荣城湾登陆的消息后，下令清江驻军李占春15营、徐州陈凤楼5营、沂州丁槐5营火速前往救援威海。

但有趣的是，一直到北洋水师完成投降仪式，这些有内线作战优势的、来自本土后方的援军，仍离威海甚远，后人似乎也没有去认真问过援军的问题，而援军正是解救北洋水师的关键！日俄战争中，203高地易手后，日军取得制高点，架起大炮猛轰港湾内的俄国舰队，这一刻就决定了俄太平洋分舰队的末日。可见，当威海卫诸炮台失守后，北洋水师覆灭的命运就已经只是时间问题了——虽然当时海岸炮台被丁汝昌及时派人炸毁了一部分，但只要清军不能尽速反攻，夺回威海卫，则日军很快就可以运来大炮、修复海岸上的炮台，对北洋舰队实现炮火的全覆盖！其后经常被反复渲染的官员鼓动洋员逼迫丁汝昌盖印投降等情节，虽然很戏剧化，很符合中国人传统的忠奸角色的心理, 但其实并不会根本改变北洋海军全军覆灭的结局。

被忽略的陆战战场

甲午战争中，陆上大规模交战不下十余场，而海战一共只有3场：丰岛海战，作为甲午战争的首战而被放大，但这只是一次规模不大的遭遇战。黄海海战是海上最大的一次正式交锋，对其胜负学术界至今还有争议，但北洋舰队仍保持了相当的实力。而第三次，严格意义上不是真正的战争，只是北洋水师被包围在威海军港内，逐渐被消耗最终全军覆灭的过程。

在陆地上，则有成欢之战、惨烈的平壤保卫战、鸭绿江防之战、五次海城之战、盖平之战、牛庄之战、田庄台之战等多次重要战役，无论从双方动员的兵力，还是造成的军事影响看，都非同小可，却在其后的研究中长期成为了被遗忘的角落。

甲午诸役，清军多是处于防守态势，但完全守不住。旅顺和威海卫作为北洋水师的军港，经营多年，本应借助岸-舰协同组成坚固的防卫体系，固若金汤，故黄海海战之后，李鸿章接受德国顾问的建议，令实力受损的舰队留守在港内，保持对日本制海权的威胁，这样日本向大陆运送兵粮辎重就将受到很大限制。从战略上看，并非毫无道理。但问题出在——本应是水师屏障的陆地防御阵地居然在短时间内就轻易失陷，从而使北洋水师处于腹背受敌、被敌人炮火覆盖的境地！统计数字显示，威海卫南岸炮台有十几座，每座配备兵勇从几十名到300多名，在设计上形成交叉火力，可互相配合。但在30日一天就全部被日军攻陷！平均坚守时间仅4个小时，最长的也仅有7个小时。据日军战后的报告，日军死亡不足百人。而防守设施更薄弱的北岸诸炮台，则在日军进攻前就直接潜逃净尽，日军兵不血刃地直接占领。如此攸关水师命运的阵地，却如此不堪一击。在形势不利之时，陆军将领犹在与丁汝昌闹意气之争，不肯把大炮闭锁器拆卸，于是许多大炮完好地被日军缴获，调转炮口轰击北洋舰队。

抛开战争的正义性不说，可以比较一下，在同一地点，在同一时期，发生的两次要塞保卫战，从而在军事上对清军的问题看得更为透彻：在1894年清军的旅顺之战后10年，爆发了日俄战争，其中的旅顺口战役也是非常关键，双方势在必得。都是这些阵地，中、俄两国都很重视，都投入了巨大的人力物力：清军经营16年，物资山积，由德国技师设计防御阵地，战前号称“远东第一要塞”；俄国在旅顺花了数千万卢布的巨资，对每个阵地都进行了多重防护：堑壕，电网，机关枪等。物资则可供困守的俄军独立坚持半年以上。但结果却是大相径庭：不说将领的战斗意志（1894年，旅顺守将大部分逃走，甚至动用鱼雷艇把金银大批卷逃；日俄战争中，俄国海军主将马卡诺夫亲自上阵，因旗舰触雷沉没阵亡，日军乃木希典大将的两个儿子都战死在此一役中），单从海岸阵地的防守情况来看，清军旅顺周边诸炮台，是被日军在短短3天之内即全部攻陷（与威海卫的情况极为相近，但时间上相差了几个月，即威海卫的守御完全没有从旅顺之败中吸取任何教训）；日俄战争的旅顺口之战以其惨烈成为日军多年的梦魇，日军参战人数13.6万，死伤6.2万，损失近半。俄军防守极其顽强，一些重点堡垒，如东鸡冠山、二龙山，是在坚守半年以后才在最后阶段被攻陷的。日军本计划以排山倒海之势一举攻下，但前几个月成效甚微；到后期日军不得不使用肉弹战术，在俄军阵地布置严密的铁丝网、电网、堑壕前，在俄军一步不退的凶猛面前，日军一次一次只留下满坑满谷的尸体。仅203高地一处，日军就付出了16000人的代价。最后是靠不计损失，使用爆破逐堡争夺，一点一点推进，才逐渐取得战果，一口口啃下来的。在此战中，俄军展示出在那个时代阵地战能够达到的军事艺术最高水平。相比之下，我们对清军还是一支中世纪军队有了更鲜明的认识，这样的军事组织和素质，即使拿着现代化武器，打的仍是中世纪的战争。

需要说明的是，在多次防守战中，其实旅顺、威海的地形是最好的，两地都经营多年，有配备完善的工事和炮火，尚且打成这样，而在其他临时性的战场，则更是毫无斗志。鸭绿江防之战，清军沿江一字排开，共布置了81营兵力，但只在虎山一处有英勇的交锋，一旦日军突破一点后，立即全线溃逃，日军长驱直入如入无人之境。

1895年初，有一个难得的战机：由于日军当时正在全力围攻威海卫的北洋水师，在东北的日本第三师团处于孤军深入、补给线漫长的地位，清廷这时集中了山海关外多路军队围攻海城，以几倍的兵力优势打响了海城之战。这是甲午战史上少有的清军进攻作战的例子。从1月至2月底，共5次大规模进攻，面对5800名日军，清军不断增加，从第一次的2万人，最多达到6万人，但战果却是令人瞠目结舌的：这样大规模的交战，敌方每次的死亡仅是几十人，最少的一次仅4人！这仗是怎么打的——清军每次攻击都仅持续半日，每次的作战方式极为单一：都是受挫于路途中的一个山头，遭到日军炮火远距离的打击后，在双方军队没有直接接触之前，清军各队就纷纷后退，各自撤退而去，于是每一次都是：打几个时辰有个交代就告终了，毫无战果。在长达2个月的时间里，甚至日军的后勤补给线也没有切断，使得日军在整个战役中军火、粮食一直非常充足！就这样，整个甲午期间最大的一次陆路攻势就悄无声息地结束了。不久，日军在迫降了北洋水师后，腾出手来，在东北大肆进攻，连陷多处军事要地，形成北可攻击盛京，南可威胁北京的态势。

军队现代化整体迟滞

多年以来，在甲午研究领域，重点还是传统的“忠奸模式”，于是对每个人物的评价成为了甲午学术上的主流话语，如方伯谦是否罪有应得，李鸿章是否卖国贼，慈禧是否一贯卖国求荣等等。而战争真正的败因却很少被深入探讨。我们看到，海战是甲午战史中难得的闪光点，作为中国军队现代化的先驱，北洋水师表现出了较好的职业素质和军事水平，水师覆亡的悲剧主要不是其自身的原因，而恰恰是因为中国军队的整体还没有跟上时代的发展，整个军事体系还处在前现代时期，单凭北洋水师一支精英部队是难以承担起整场战争的重任的。

近代以来，世界范围内，战争的一个普遍现象就是：存在时代差距的两支军队，往往是以悬殊的战果，打出那种一边倒的战争：以几千殖民军征服一个国家的例子不胜枚举。甲午的失败，在于中国军队的主体——陆师的现代化远未进行，而其深层次原因，则是晚清政府为了维持原有利益格局，把一切改革都尽量推诿的疲沓心态。

甲午实为中国命运上一大转折。此战带来了严重的问题，日本不但赢了，而且让它赢得太过容易！极大地刺激了本就势力很大的军部的胃口，开启了日后几十年日本向大陆发展、在大陆争取生存空间的野心。

对于清廷的中央决策，过去总喜欢以主战派、主和派或者帝党、后党的角度来分析，似乎以光绪为首的主战派就是爱国的。从战争的过程看来，主战派完全不了解清军的实力、真实状况、内部存在的种种问题，出于权力欲而轻率主战，在战争过程中没有什么优异或英勇的表现，而战后的烂摊子他们也无能力去收拾；而主和派大多是一些老资格的官员，对清军的积弊有深刻的了解，所以主张持重，至少并不是什么卖国贼！总是用这样简单的道德化的二分法来看历史，把很多具体的问题都掩盖了，似乎回顾历史只是为了找出几个卖国贼，往他们身上推卸所有责任，而不是深刻反思胜败的近因和远因。

后来的历史证明，未经现代化改革的清军主体——湘军、淮军、绿营、八旗，打的都不是正常的战争！这恰恰是甲午多数战役的根本症结所在。没有经过专业教育的军官团，没有适合现代战争的参谋部、后勤系统（清军还在沿用传统的幕僚、粮台），没有组织严密、纪律严明的现代军事编制，没有效忠于国家而非各自主帅的军人——这样的军队，就只能在史书上留下“每战辄败”的记录，而根本不是与敌军在兵力数量上的较量。

近代史上，虽然都是丧权辱国的战争，但还是应该加以区分——甲午与鸦片战争的不同：鸦片战争被大量书籍重点研究，只因为此战是近代史的开端，其实，由于武器上的隔代差距，胜负是一开始就基本明确的，道光用不用林则徐并没有太大的差别，林则徐也无法用冷兵器抵挡住欧洲先进的火器（林说过：“此时便诸葛武侯来，亦只是束手无策。”）道光发配了林，倒反而成就了林的一世英名，使得他成为中国人在讲述这段历史时可以树起的少数偶像、正确路线的代表。而另一方面，我们对甲午的研究很不够。有关的研究文章，大量集中在战争的正义性、某个人物的评价这个层面，而对失败的具体原因、各个环节出现的问题缺乏细致的考察。与鸦片战争比较起来，之后的甲午、庚子才是中国的大耻辱——此时早已有洋枪洋炮，自强运动也搞了几十年了，为什么还是完败？！如果说，鸦片战争时，中英双方的武器差距是上百年，那么甲午时，双方的武器基本不存在大的差距，海军的镇远、定远比日军更先进，反而日本联合舰队中，很多船只是木船蒙上薄铁皮，与中方差距甚大。陆战是双方拉开差距的主要一环，在陆战中，日军基本上是每一次都达到了原定的军事目标，基本上每攻下一个战术目标都没有太大的损失；少数较为激烈的战斗如牛庄之战，部分清军打得较英勇，也往往是孤军奋战，得不到友军的配合。中国军队在自己的本土作战，却常常是以寡敌众！陆战的惨败、连败、大败，决定了这场战争的命运，其暴露出来的问题是非常深刻的。我们应该承认：鸦片战争的失败并不丢人，而有了洋枪洋炮后，甲午的失败、几年后输得更惨的庚子之役，拼凑起来的2万联军就轻易打到京师，那才是非常可怕的！中国军事科学院编辑的《中国近代战争史》就坦承：“这次（甲午）战争，就陆海军实力来说，中日双方并无大的悬殊，从地理条件看，中国处于有利的战略地位”。为什么会打成这样，这是比买几艘船更值得深思的。

甲午之败对清廷决策的深度影响

19世纪80年代，当时中国军事上的主流话语是“大治海军”，但甲午战败之后，这句话就再也不提了（直到抗战时代，中国海军的整体实力仍旧远逊于北洋水师）。实际上，对于战争的败因，当时的执政者就有清楚的认识，之后不得不做出了大力发展新式陆军的一系列决策，而把传统的旧军队绿营撂到了一边，甚至八旗子弟兵都在国家的军事系统中被边缘化。这对晚清直至民初的历史走向有非常大的影响，而这两大重要决策就源于甲午战败的教训。

1895年，甲午战败这一年，也是影响之后几十年历史的一个起点之年：就在这一年，前中国驻朝鲜总督、资深外交官袁世凯，却成为了北洋新建陆军的统帅，开始了他一生事业的真正起点：小站练兵。原因么，据说他有“知兵”之名——实际上，按照大清军界的传统，这是一件很奇怪的事：袁既非满蒙亲贵，又无长期军队高层的资历，更无曾胡左李那样让人信服的军功，为什么是他而不是别的军界人物来搞“新建陆军”呢？一个直接原因就是，袁早就留心西洋军事，让幕僚用翻译的军事书籍编辑了有关西洋操法蓝本，此时进献给掌军事的荣禄等人。清廷对传统陆军已深感失望，正要大力发展西洋式的陆军，对这方面的人才正是极为饥渴，再加上袁在朝鲜有过一些实际练兵的经验（规模很小的朝鲜王室卫队），于是一个清末民初最重要的军政集团就此诞生——正是这支北洋军，直接主导了清帝的退位；在民初政坛上，没有任何军阀能够挑战北洋集团的地位，直到北伐——而北伐之所以能够成功，还是由于北洋势力分裂，才最终得以把其各个击破，否则这支因甲午中日战争而诞生的军事势力还要更久地影响20世纪中国的历史。

从另一角度看，北洋军的崛起只是那个时期大抓陆军建设的一个代表——没有它也会有其他类似的新建陆军出现。由于甲午和之后不久的庚子之役，清廷已经被亡国的危险逼到了不能不变的地步。大清政权在它能从容变法之时不肯变，而到了它被形势拖着走的时候，许多结果也就非其所能完全掌控了。出于军事安全的最直接需要，朝廷不得不非常重视陆军的建设——甚至到了有些军事大跃进的程度：由于八旗绿营老朽无用，朝廷决意在几年间就在全国建成36镇新军，需求大量懂洋务的军官。于是众多的公派或自费留学生去到东洋速成学习现代军事，深受海外新思潮的影响。他们回国后几年内就迅速升迁到重要位置，如蔡锷掌握了云南新军，阎锡山以二十几岁的年纪就领导山西光复，成为燕晋联军的统帅……这批具有革命思想的少壮军官，控制了大部分新军，成为辛亥革命成功的关键。

（文章为作者独立观点，不代表网站立场。）