最近几年，越来越多的有识之士，开始渐渐地在自己的行业，用力所能及的方式试图找寻老北京文化。一如誓言用文字重建北京，书写反映老北京文化的散文集《城门开》的作家北岛；用光影技术重塑老北京城门的80后摄影记者李飞；而本文的主人公则是用紫檀雕刻重塑老北京城门
2016年5月23日，紫檀及阴沉木制正阳门在中国紫檀博物馆外广场首次亮相。
新华社记者陶俊洁、安娜
老北京3000多年建城史，800多年建都史，“内九外七”十六门，每一座都有自己的担当和故事，它们在漫长的历史烽烟中护佑着城池百姓，见证着家国兴衰荣辱，承载着一代代华夏子孙的记忆和自豪。城门亦是家门。然而，岁月终究无情，昔日坚固威武的老城门如今多数已消失殆尽，即使侥幸留存，也早已不复当年模样。
值得庆幸的是，当曾经的骄傲变成心结，总有一些人，并不仅止于扼腕叹息……拥有40年经验的檀木雕刻匠人陈丽华就是其中一位。她用两千多个日夜，以紫檀和阴沉木，按照1:10比例重塑的十六座老北京城门，日前已全部完工。
“或许，在若干个百年之后，这一座座木雕的建筑真的会成为一个个找回记忆的路标，引领我们的后人找到回家的路。”陈丽华说，这也是她的初衷。
清末东直门全景(来源:网络)
渐行渐远的老北京城门记忆
作为元明清三朝古都的关口，老北京城门不只是一城之门，更是一国之门。
据史料记载，北京的城墙、城门初建于元初，定型于清乾隆时期，期间历经9次改建。明、清北京城从内至外共有宫城、皇城、内城和外城四重城。内城设九门、外城设七门、皇城设四门，故有“内九、外七、皇城四”之说。
其中皇城四门为:天安门、地安门、东安门、西安门；外城七门为:左安门、右安门、永定门、广渠门、广安门、东便门和西便门。内城九门则分别是:安定门、德胜门、东直门、朝阳门、西直门、阜成门、崇文门、正阳门、宣武门，九门均建有瓮城，首尾以城墙相连，形成统一联通的城防体系。今天人们在影视剧里常听到的“九门提督”就指这九门。
“北京城看着像一顶官帽，外城前后出叉，半包内城。每个城门都有它的故事。”北京文史研究会会长李建平说。安定门为收兵之门，不同于其他八门瓮城内建关帝庙，安定门内建真武庙，祭祀真武大帝(北方大神)，因早年门外有多处粪场子，此门多走粪车；与之相对的，德胜门是每次征战出兵所走之门，称“军门”；东直门多运砖瓦、木料，又因门外建有许多棺材铺，也被戏称为“鬼门”；朝阳门走漕粮，称“粮门”；西直门为“水门”，相传明清时期北京城内井水苦涩，宫中取用玉泉山泉水常走此门；阜成门称“煤门”，因当时京西门头沟一带产煤，煤车进城方便走此门；崇文门称“酒门”，系晋商货物和汾酒入京之门，官方还在此处设有税收关卡；正阳门是“国门”，也称“前门”，专供皇帝和外国使节进出；宣武门因其门外南向不远处即为菜市口法场，多走囚车，门洞内书“后悔迟”三个大字，以警世人。
如今的北京城，以这些门命名的地方有很多，门却早已没了踪影。门的样子，关于门的故事也多被埋在故纸堆里，偶有老北京人翻出来，茶余饭后念叨念叨，甚或编撰成文，在微信的熟人圈里传一传，随即又被遗忘了。
“现在80后的北京人，很少有记得老城门的了。”年届七旬的北京民俗研究家、戏曲专家刘连伦说。作为一个土生土长的北京人，他很庆幸自己经历过城门被拆之前的那段时光，尽管这也让他多生感伤。
“记得那时送妹妹上学每每经过的阜成门，轰隆隆拆了好长时间。”刘连伦回忆，“现在最想念的还是德胜门、安定门、东直门，我家当时住东城，每天放学跟小伙伴们在城门楼子上捉迷藏。大夏天，外面热的人发晕，城门里就特凉快。”
据曾经参与过北京老城墙拆除的技术员孔庆普介绍，北京的城楼自1952年9月开始拆。大面积、大规模拆外城城墙，自1956年开始到1958年拆光。
“现在内城老城门只剩正阳门的箭楼、城楼，德胜门的箭楼了，外城永定门的城楼虽然被新建了起来，但是看起来像是旗杆儿插的，远没有原来的沉厚。”刘连伦说，总觉得少了点味道。
紫檀雕刻工艺。
用紫檀重塑16座城门
对于刘连伦的感触，七十多岁的陈丽华感同身受。
“我也是土生土长的北京人，在皇城根儿底下从小玩儿到大，老城门、老城墙就像我家。”陈丽华说，“年岁越长，越想回去看看，回不去了……有时候一梦醒来，心里空落落的，没个念想。”
于是陈丽华萌生了重塑老城门的想法。多年来，她一直多方打听，搜集老城门的图纸和文献资料，遍访专家，反复考证推敲，以取得详细、真实、可靠的数据。
“这些工作大概持续了20多年，到2010年的时候，我才觉得有些把握了。”陈丽华说，“紫檀是我平生挚爱，雕刻是我最擅长的手艺，再加上前期的研究基础，为真实反映老城门的原色调，最终决定选用紫檀做部分城门楼体、阴沉木做砖瓦，以木材的本色，按照1:10的比例来还原老城门。”
自2010年起，陈丽华组织上百名专家学者、能工巧匠，正式启动老北京城门的重塑工程。截止到2016年，老北京“内九外七”共计16座紫檀及阴沉木城门已全部制作完成。
据参与制作的吴万明介绍，为了保证城门制作质量，从收集资料、绘制图纸、到采购原材料、雕刻细节，陈丽华每一个制作环节都要亲力亲为，六年，2000多个日日夜夜，不分早晚，没有冬夏。对于翼角的冲翘、瓦面的囊度等曲面，屋脊兽头、套兽和小兽等制作精度要求较高的部分，为了减少误差，她还引入了计算机辅助的手法，做成后与传统实物分毫不差。
“老城门的重塑，并不只是简单的原样复制，由于年代久远，许多史料文献残缺都需要考证和修复，我们还要对文献记载中的错误之处进行必要的修正。”赵勇说，“比如神秘的城门千斤闸，我们就是在缺少参考资料的条件下，研究复原的。”
就这样，在完成了一件件精美的大型工艺品的同时，陈丽华的团队也取得了一项项城市规划和城防建筑研究的学术成果，同时为后人留下了完整的北京城门、城墙图纸和技术资料。
人们在观赏紫檀及阴沉木制正阳门。
让我们的“文化之门”永不倒
为了完成十六座老城门重塑工程，陈丽华倾注了大量精力和财力。“困难时期，家人也毫不犹豫地出钱、出力给予支持。”陈丽华说。
有人问，花这么多钱财、力气值得吗，拿去建小学不是更好吗?
陈丽华只是淡淡一笑，“你说值就值，说不值也不值。但如果我做的事情，能够唤起人们对国家的热爱，对老北京传统文化的珍惜，能让咱们的文化传承下去，我就不后悔。”
“陈丽华的紫檀阴沉木老北京城门震撼了我。当我看到展出的永定门、正阳门时……瞬间感觉自己又回到了小时候，与当年的老城门面对着面，只是我长大了，它们变小了，但是它们还在那里。1:10的比例，这样精细的做工，足可以乱真。”刘连伦说起他第一次见到紫檀阴沉木老城门时的情景，仍难免动容。
“我们那时候登城楼，都爬城墙。城墙下宽上窄，下层城砖比上一层向外大概可以伸出几分的距离，我们就手扒脚踩着这几分砖缝儿的距离一层层往上攀，小伙伴们互相比赛，看谁爬得高、爬得快。”在刘连伦看来，那是每天放学最快乐的时光。
“当我走近去抚摸这些紫檀和阴沉木重塑的老城门时，我发现，一块块阴沉木城砖，跟老城门垒墙的方式一模一样。作为老北京人，作为一个中国人，陈丽华做了一件伟大的事，福泽子孙后代，我敬佩她的匠心追求。”刘连伦说。
“如今，老北京的文化越来越少了，除了胡同，就没剩下什么了，你找老北京文化，现在能说清的恐怕只有胡同的大爷大妈了。”57岁的郝洪东说，他的祖辈从清朝乾隆年间就生活在这里。
“北京的城门代表了北京的文化。”李建平说，“老祖宗的东西，咱们丢得太多了，现在已经到了应该回味反思的阶段。”
最近几年，越来越多的有识之士，开始渐渐地在自己的行业，用力所能及的方式试图找寻老北京文化。一如誓言用文字重建北京，书写反映老北京文化的散文集《城门开》的作家北岛；用光影技术重塑老北京城门的80后摄影记者李飞……
故乡历来都是个文化价值大于地理价值的载体，它更多取决于人们对当地文化的认同感和归属感。而北京并非只是北京人的故乡，作为一国之都，北京也是全国人的北京，北京的文化对中国的文化起着引领作用。从这个意义上讲，文化也是一个国家的“无形城门”，唯有守好文化之门，才能凝心聚力，保家国永固。
“没有什么艺术品本身是不朽的，紫檀贵为木中之王，也难保千年不朽。但只要我们尽了全力，做出的好东西能让看到的人燃起一些对中华文化的珍惜，并愿意把这样的感受付诸到传承保护的行动中去，我们的文化之门就会永远不倒，我们的文化传承就会绵延不绝。”陈丽华说，“这是我想做的事，我会一直做下去，不只是重塑十六座老北京城门，以后还会用我的檀雕手艺，做更多能原汁原味反映我们中华文化的好东西。”
