傅踢踢 自由撰稿人，专栏《傅踢踢》作者
我出生在上世纪80年代的魔都。那是家庭电话尚未落户的年代，公用电话间就在老虎灶的隔壁。每有远方的亲戚来电，弄堂里总会响彻阿姨的喊声:“2号505张家电话!”对生性顽皮的孩童而言，这既是远方的呼唤，亦是等待的出口。
彼时，手机只是个体户老板手中的黑色“砖头”，传呼用的BP机也还是潮人标配。人与人的约定，仰仗的都是当面口讯。月上柳梢头，人约黄昏后，是因技术滞后而额外滋衍的古意。
也是为此，“人民广场大屏幕底下见”，成为太多青年男女的“接头暗号”。纵是同样的车马烦嚣，当日的人民广场不似如今商场林立、商品琳琅。今日呈现的，不外是大屏幕底下的人头攒动，或是等待佳偶，或是默送归人。
尤其初次约会的陌生男女，尚未相识于人海，只能再添几条线索，譬如你穿红外套、我戴绿围巾，抑或你捧一册《知音》、我拿一部《文化苦旅》，既方便相认，又为等待的时光添些“佐料”。
所谓“全民地标”，无非是市中心的方寸之地。但因地处要津，在通讯基本靠吼、交通基本靠走的时光里，成了人口密度最高的等待之所。若是有心搜集，人民广场大屏幕底下发生的悲欢离合，应该能延宕出细数不尽的岁月如歌。
除了市中心，城市的高频等待场所，还包括火车站和机场。在动车和高铁开通前，上海火车站曾经是重要的铁路枢纽。火车站在本地人口中还有另一个“新客站”的称谓。
新客站有开阔的广场和透明的站厅，如织的人流进出不止，间或有不少手拖行李箱、肩扛蛇皮袋的过客。
而我们等待的，无论一辆远行的列车，还是几位他乡的来客，说到底也都是匆匆。尤其春运前后，总有接站光景。在等待里，假想的是远方亲友年来的变迁，眼前晃过的又是当下陌生人的行色，多少会有错综的微妙感。
机场和火车站类似，却因为航程的距离较长，多了别离的氛围。小时候听《漂洋过海来看你》，只记得开篇的细致与深重，半年的积蓄、见面时的呼吸都要反复练习，尽是浓情蜜意。
可后来想想，多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依，才是那个年代独有的动人。因为，此去经年，兴许就是陌生的城市。白天与黑夜之隔，在每天漫长的独处里，陪伴自己的仅有等待。也是为此，机场才会被赋予更多离别的象征意义。
对城市而言，等待的场所是一种必需。太多情绪在此挥发，太多谜底在此揭晓，也有太多命运在此交汇或分野。
可惜，物质的迭代过于快速，以致等待的过程，让更多物事填满。电话、微信给了太多确定性，精力全部转向了朋友圈，投奔了满街的美食和商品。俊男靓女从眼前走过，正映衬霓虹灯影纸醉金迷。
对于城市人，等待的面貌日趋模糊。无论哪个角落，都是似曾相识的景致，连锁品牌也加剧了这层恍惚感。约定的时间稍有差池，电话和微信就接踵而至。寻求确定的逻辑强势地改变了思考和行为方式，情感的浓度或许也因此稀释。
飞机、火车、网络、电话让时代变得飞快，城市里的人群，再难于安心里回味，或是在忐忑中希冀。简化的是日常功能，还是思维模式，或未可知。唯一能通晓的是，在高速变化的背后，大量的旧时细节，正加速褪化。
李宗盛有一句歌词写爱情:“决定是容易的，可是等待是困难的。”
对城市，或者城市里的人而言，同样如此。
投多少期许给未知，收获的惊喜就有几分。索要多少确凿无误，除了安全感，也再无乐趣可言。地标星散各地，与之相伴的故事，想来也趋于凉薄。多少个华灯初上的夜晚，我也常想起当年，“人民广场大屏幕底下见”。
(文章为作者独立观点，不代表本网立场。)
