程实
盘古智库学术委员会委员，经济学者
（图片来源于网络）
大叔的魅力，总是让人无法抵挡，就像蓄上胡子的吴秀波，打理盆栽的让雷诺，以及抱着吉他的李宗盛。不过，读懂大叔却需要足够的阅历。所以，看到最近朋友圈里《山丘》不断刷屏，我多少有些讶异，因为这也算是一首老歌了，李宗盛那一成不变的沧桑调调似乎也缺少微时代的流行点。后来一搜索才知道，原来是R&B歌手胡彦斌让《山丘》变成了话题，在《我是歌手》第二季中，他把朴实无华的《山丘》改成了一幅流行又花哨的模样，不仅引来吐槽一片，更让原唱又火了一把。
出于好奇，我从网上找来胡彦斌的版本听了一下。平心而论，也不能说他唱得有多差，甚至对如果没听过原唱的人还会觉得有些味道。但对于所有听过李宗盛版本的人来说，胡彦斌的所谓改编就完全不可接受了。其实，这很容易理解，音乐是刻在五线谱上的情感，每一首歌都自带一张隐形的名片，记录着歌者和听歌人某时某刻某种共鸣的情绪。所以，每每听到一首喜欢过的老歌，我们总是会想起某个人，忆起某段时光，被勾起一些泛黄的情感。好的改编，会强化歌曲既有的那种情感，在听众被点燃的心火上加一把柴，像金志文改编刘若英的《为爱痴狂》，就把那种孤注一掷和无怨无悔后的渺小感唱得更加感人肺腑。而胡彦斌的失败，恰在于他有技巧，玩唱腔，却把握不住音乐的情感，他给《山丘》加上了一种不伦不类的欢快。而听众呢？刚被旋律勾出心里的一声感叹，突然就被生生噎在了那里，不痛不痒，无力感伤，一种被欺骗、甚至被羞辱的厌恶感油然而生、无处隐藏。
情感源自内涵。所以音乐是有气质的，就像每个人一样。李宗盛的音乐，有一种洗尽铅华的质朴气质，这是年轻的胡彦斌装不来、学不像、更改不了的。把《山丘》硬是唱成R&B，这种违和感，就像西装配球鞋一样，几乎不能原谅。
“是不能原谅，却无法阻挡”。无法阻挡的，是李宗盛赋予《山丘》的强大气场。其实，胡彦斌的改编失败，也不是全无意义。至少它证明，《山丘》是首真正有灵魂的好歌，不像那种滥情又粗糙的口水歌，怎么改都一如既往的浮夸又空洞。那么，《山丘》的灵魂，究竟安放在哪里？
作为李宗盛2003年就开始酝酿，2013年才写成的歌，《山丘》并不像听上去那么简单。在我看来，只有毕业后摸爬滚打个至少十年以上，才能从表面的惜时悲怆之中听出励志的味道。李宗盛其实很直白：“我没有刻意隐藏，也无意让你感伤”，听上去“曾经沧海难为水”的歌词并不是存心去喋喋不休“时不我与的哀愁”，或是感叹“还未如愿见到不朽，就把自己先搞丢”，只是淡淡地陈述一个事实：“越过山丘，才发现无人等候”。这个发现，与其说带着“念念不忘、未见回响”的凄凉，更像是藏着“若有所失、恍若隔世”的感叹。
听得越多，越觉得《山丘》的主题，不是怀旧的傲娇，而是大叔的自嘲：嘿，还记得不知疲倦翻越每一座山丘时的念头吗？你曾经慨然以慷，你曾经苦断愁肠，为了打动某个人，为了追赶某个人，你赤手空拳，不自量力地去挑战。你以为越过山丘，就能看到山花绽放，但等你真的做到了，你又发现年轻时那些信誓旦旦、咬牙切齿的念头，早已在翻越过程中变得那么微不足道。越过山丘，你已白了头，你慢慢明白，不会有谁会为谁去等候，也无需在意无人为你等候。越过山丘，你已白了头，“记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候”，但你总会记起，那个让你挑战山丘的理由。这个理由，现在看来是那么可爱又好笑，自嘲之余你还是会感激命运的温柔，无人等候也是值得的，因为你总算没有错过这一个个精彩的山丘。
人生真正宝贵的，不是得到，而是经历。年轻的时候，我们总是不知道该去经历什么，总是没有勇气去经历什么，而得到的渴望会变成激生经历的温床。听着《山丘》，我不由自主地想起了读硕士时的一个朋友，他曾经单纯的以为，本科女友毕业后就离她而去，是因为他还不够优秀，于是他拼命读书、四处游学、全情工作，试图证明他值得等候。但事实却是，没有人在等待他的证明，只有他自己在努力的过程中慢慢找到了理想，找到了方向。后来我问他，会不会觉得自己傻？他笑着说：“傻，才算年轻过；傻，才会不白活”。
越过山丘，才发现无人等候，这得有多傻？越过山丘，不在意无人等候，这得有多酷？我想，这才是大叔的魅力所在吧。
