赛文
媒体人
（图片来源于网络）
我父母那个时代的男神高仓健走了，却让我有一种莫名的唏嘘。
和大多数“80后”一样，我对高仓健的了解，主要通过陪父母一起观看高仓健出演的电影，像上世纪七八十年代在国内风靡的《追捕》、《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》等。电影里的那个中年男人，有张如雕塑般严肃冷静的面庞，不苟言笑，性格坚忍却又有极强的执行力。即使隔着银幕和时空，仍然透着让人肃然起敬的硬汉风骨。
我父母和他们的同龄人，不少是高仓健的粉丝。他们对“杜丘”喜爱或崇拜之余，更多是一种淡淡的敬重，没有任何夸张和煽情。那种偷窥式的满世界追星、歇斯底里地痛哭流泪、组建粉丝后援团、说些肉麻恶心的话，只属于这个男神经病时代。
消费欲望的膨胀，在批量生产“男神”和“男神经病”的同时，也让“男神”的标准越来越变味，逼格越来越低。成为“男神”，可能因为有张清秀的脸蛋，身上有六块腹肌，或者性格孤僻怪诞、行为举止出位、话语尖酸刻薄。据称，不少经纪公司对旗下刚出名的小明星的要求是，见到粉丝向你招手时千万别去回应，“男神”越是保持装逼式的酷拽劲，就越能勾起粉丝的“贱客”心理和追逐欲望。
而且，消费主义大潮汹涌而来，衣着考究、清秀俊俏、有点阴柔气和香水味的“男神”，似乎越来越受宠。日本的木村拓哉、韩国的李敏镐和EXO组合，玩的就是性别模糊、雌雄同体的杀伤力。
在高仓健开始为国内观众熟知的年代，电视是当之无愧的主流媒体。电视媒体“中心化”的传播效能，将高仓健塑造成的代表正义的硬汉形象，深入人心，家喻户晓，几乎在所有观众心中达成共识。如今的互联网时代，看似将全世界不同地区的人们连为一体，也动辄有“全球同步首发”的炒作噱头，却在事实上将人们割裂成由兴趣爱好、审美需求、价值取向等区分开的小群体。《星际穿越》可能会在科幻迷群体中吵翻天，但在群外，不感兴趣的人则完全当此没发生。
不过，比群体间互相隔膜更普遍的，是截然不同的差异化审美。试想一下，如果高仓健出道成名于我们这个时代，会产生怎样“乱花渐欲迷人眼”的效果。有人会迷恋他大叔般的熟男气质，有人则讨厌他不近人情的脸孔，有人会为他的人格啧啧称赞，也有人会无聊地深挖他的情感和私生活。单一个体，多重消费，黑白混淆，在越来越多评判和审美的中间地带，顺带着党同伐异的互相攻击。
高仓健最近一次出现在我们的银幕，是张艺谋的电影《千里走单骑》。片中他扮演的父亲高田冈一与儿子高田健一的关系一直不好，以至于健一在重病后都拒绝他前来探望。得知儿子之前想拍傩戏《千里走单骑》，他便只身来到云南完成儿子的心愿。据张艺谋介绍，在高仓健之前拍过的200多部电影里，他从来没有流泪，但在拍《千里走单骑》时却哭了好几次。相比现在越来越时髦、喜欢卖萌、到处游玩的的“爸爸们”，高仓健塑造的“父亲”角色虽然依旧板着脸孔，但冷峻的外表遮挡不住一颗柔软的心。
怀念高仓健，其实也是怀念那个不怎么吵吵闹闹的时代。
（文章为作者独立观点，不代表本网立场。）
