“从胜利走向胜利”不是世界航天史，更多的时候，它因悲而壮，因挫而勇。
格林尼治时间2014年10月28日下午6时22分，“安塔瑞斯”号运载火箭在美国弗吉尼亚州瓦勒普斯岛发射升空6秒钟后爆炸，“天鹅座”宇宙飞船第三次向国际空间站运送物资的任务也随之夭折，令人扼腕。
太空探索进入“后航天飞机时代”，美国将政府主导的太空探索转向更为纵深的小行星与火星，把技术成熟度相对较高的近地轨道运输服务则交给商业市场，鼓励私营企业研发低成本载人飞船。此次发射失败的“天鹅座”就是来自轨道科学公司的货运飞船，相当于把补给物资送上国际空间站的“太空快递员”。
轨道科学公司并不是唯一入围NASA近地轨道往返运输业务的民营企业。伊隆•马斯克——没错，就是那个创办了最早的互联网支付公司Paypal、并造出史上最炫电动车特斯拉的马斯克，发射“龙”飞船大获成功。而在两个多月前，他的试验火箭同样遭遇半空爆炸。
接连事故似乎给民间航天热泼了盆凉水，为高性价比著称的民营企业产品可靠性打上了问号。然而，我并不认为笼罩在问号之下的仅仅是私企。无论近年来作为国家行为的各国太空探索多么成果丰硕，风险始终是人类航天活动的最大挑战。从前苏联“礼炮二号”悲剧到美国“哥伦比亚号”航天飞机事故，数十名航天员献身蓝天。20多年前西昌卫星发射中心发射“澳星”，也险些爆炸在发射台上，而之所以没有爆炸，是因为工作人员冒着火箭随时可能倒地的危险冲上发射台，卸出了燃料。
人们常说“熟能生巧”，但航天大概是最难进入庖丁解牛之境的人类行为了。没有哪次飞行是上一次的重复，在技术基础迥异的今天，即使是美国也难以复制半个世纪前的阿波罗登月。然而，从刀耕火种一路跋涉入现代文明的人类是这样一个物种：明知危险而前行，明知遥远而当下出发，明知艰难而不言放弃。“从胜利走向胜利”不是世界航天史，更多的时候，它因悲而壮，因挫而勇。
以地球为坐标点放眼看去，这个秋冬之交的太空被我们地球人搞得挺热闹——
近地轨道上，国际空间站运转如常，尽管期待补给物资的6名宇航员不得不多等上一段时间了。各种卫星争先恐后奔向比空间站更高的高空，包括中国首颗采用视频成像体制的微卫星“天拓二号”。空间站大有大的好，卫星微有微的妙。
38万公里之外的月球上，“玉兔”仍在超期服役，几天前升空的试验器已把为中国首颗地月采样往返探测器“探路”的任务完成大半，很快将返回地球。
与我们最近距离约5500万公里的火星，印度探测器“曼加里安”顺利入轨，与待在火星表面的美国“好奇号”探测器一起寻求那个提议的可行性：地球已经不适合人类居住啦，咱们还是回火星吧！
目光再拉远一点，离地球约64亿公里处，10年前起飞的“罗塞塔”号探测器终于进入了“67P/丘留莫夫-格拉西缅科”彗星轨道，按预定计划将在十来天后释放着陆器，对如同太阳系活化石般的彗星启动探测。
在更远更远的深空中，人类37年前发射的“旅行者一号”探测器已飞出太阳系核心区域，进入恒星际空间。即使它进入下一个星系还需要三万到四万年，我们毫不怀疑那一天终将到来……
尽管生命的存在即生命之最大意义，我们常常挥之不去价值无所着附的虚无。置于以光年为刻度的宇宙视野，这种飘忽感突然为某种庄严所替代：即使这一代人不在了，即使人类不在了，从地球飞向太空的那些痕迹证明，至少，我们曾经来过。
昨晚与一位航天器设计师聊天，他就是以这样庄严的表情描绘自己理想中的探测器：百年千年后仍在优美飞行，只关乎空间，与时间无关。
Hello，地球人，我爱你们。（白瑞雪）
