有一种解脱，叫“刑满释放”

贺灿铃 左手执笔，右手相机，爱足球的新华人

试想一下，让你在一个带草坪、健身房和游泳池的地方里待一个月。但是，你得远离老婆孩子和朋友，每天定时起床、出操、吃饭、睡觉，不准随便发微博和朋友圈，外出一次要打报告，每天都有人想尽办法偷拍你，外面的人一刻不停地对你说三道四。当这样的日子结束后，你是什么样的心情？  

西班牙球员，现在就是这样一种“刑满释放”的心情。

从今年五月中旬西甲结束后，大部分西班牙国脚就在拉斯罗萨斯开始备战世界杯，接着六月初转战在巴西的大本营库里提巴，到6月23日最后一场小组赛结束，前后一个月的时间。

这一个月，恐怕是西班牙国脚们近六年来最难熬的一个月。

相比肉体上被困在如集中营般的训练营里，另一堵高墙筑在卫冕冠军的心底——他们是过去六年全世界最成功的国家队，他们连续拿下了三届大赛冠军，他们是西班牙足球史上的“黄金一代”，他们的踢的足球被冠以“艺术”“美感”等头衔。因此，他们参加任何一项比赛，唯一的目标就是夺冠，输球是不可以接受的。即便赢球，如果过程不够漂亮精彩，也会被苛刻的媒体和球迷说半天。

把人逼成“深井冰（神经病）”的，就是这些无形的东西。小组赛前两场，卫冕冠军在轻装上阵的荷兰和智利面前，踢得步履蹒跚。在被荷兰打进第三球后，从队长卡西开始，队员一个接一个地崩盘。但是，最后一场与澳大利亚的“友谊赛”，大半个替补阵容出战的斗牛士军团踢出了久违的“Tiki-taka”，以一场漂亮的胜利结束了这噩梦般的世界杯之旅。

根据赛程，西班牙队与澳大利亚队的比赛在巴西时间23日下午3时左右结束，三个小时后，西班牙人就搭乘飞机逃离巴西。

2010年世界杯时，鲁尼在英德大战前就预订好去巴巴多斯旅游的机票，因为他预感英格兰过不了德国这一关。对集训的厌倦，对未知的恐惧，让身心俱疲的西班牙国脚和四年前的鲁尼一样，在这个本该度假休息的夏天，迫不及待地逃离世界杯。阳光、沙滩、还有老婆（女友）孩子热炕头，世界杯，你们其他人去玩吧。

卫冕冠军出局后，最值得同情的就是巴西队了。本土世界杯，全国两亿教练，媒体全天候盯梢，稍有闪失吐沫星子就能把你淹死。一旦没能进决赛，他们有家也难回；进了决赛没能赢球，后果就是1950年的马拉卡纳，那批巴西球员的后半辈子，一直活在自责和内疚中。

杀进16强，桑巴军团继续在自己的国家里“坐牢”。

（文章为作者独立观点，不代表网站立场。）