"不到最后永远猜不出结尾" 美剧的世界生态

“Winteriscoming（凛冬将至）”，这原本是美剧《冰与火之歌》中史塔克家族的家训。如今，这句话却实实在在成了中国美剧迷们心境的最好诠释。

4月26日，《生活大爆炸》、《傲骨贤妻》、《海军罪案调查处》及《律师本色》等美剧在众多视频网站下架，下架页面上显示为“因为政策原因无法提供观看”。尽管广电总局对此重申“下线并非禁播，而是需要先审后播”，美剧迷们依然议论纷纷。

一个不可否认的事实是，在网络和电视制造业快速发展的推动下，全球电视剧市场已经进入“大航海时代”。而美剧作为这一时代的主角，早已乘风破浪独占鳌头——以2011年为例，美国电影和电视节目的总出口额是143亿美元，畅销100多个国家，尤其在欧洲拥有独一无二的优势。在德国，美剧基本处于垄断地位，占据约90%以上的播出份额；意大利对美剧的引进量比重也逐年提升……美剧甚至跨越了与其有着巨大文化差异的亚非拉等国的文化障碍，成功完成了对世界电视市场的占领，使得美式影视文化在全球都留下了自己的“印记”。

多国都有美剧的忠实拥趸

“当时我还小，印象里，男主角麦克的太阳镜成为那个时代中国时尚青年的必备。”美剧迷陈红所讲的正是中央电视台首次引进的美剧《大西洋底的人》，那是1980年。

美剧的“日本行”显然历史更悠久。上世纪五六十年代，日本即开始大量引入美剧。这一时期也成为以美剧为主的海外电视剧在日本的黄金时期。当时《神探科伦坡》《家有俏女巫》《法网恢恢》《希区柯克悬念故事集》都在日本掀起了热潮。

同样，在十分注重保护本土文化和打造本土文化品牌的韩国，人们对于美剧的喜爱丝毫不逊于本土剧，尤其是在年轻人中，美剧的受欢迎程度远远超过了韩剧。

现在韩国一家大型企业从事人力资源的小金就是美剧的忠实拥趸，他告诉《国际先驱导报》记者，首次接触美剧是在高三，朋友推荐其看《绝望的主妇》，本想看一集缓解下学习的疲劳，哪知当天一口气看完了23集。“对于一贯只看国产剧的我，真心感叹居然有这么有意思的电视剧。”小金回忆说，“也就是从那时起我深深地中上了美剧的毒。”

“现在韩国观众观看最多的依旧是美剧，其次才是韩剧、日剧和英剧等。”韩国首尔大学新闻传播系教授兼亚洲研究所所长姜明求告诉记者，韩流固然很成功，但不可否认文化是多元的，观众的口味也是多变的。比起韩剧的家长里短和王子与灰姑娘千篇一律的俗套剧情，美剧的题材新颖多变、充满逻辑和推理性显然要更胜一筹。

据悉，仅2011年韩国就从美国引进了122部电视剧。日前，在韩国门户网站NAVER网上，有关美剧的检索词排在前五位的分别是《冰与火之歌：权力的游戏4》《行尸走肉5》《24小时9》《汉尼拔2》和《生活大爆炸7》。

在德国，美剧迷也不在少数。德国网站上关于美剧的讨论非常活跃。娱乐网站自然不用说，一般性的综合性新闻网站也有大量讨论当下热播美剧的文章，从热剧点评、演员“八卦”，到新剧预告，应有尽有。

“不到最后永远猜不出结尾”

在美国，一部受欢迎的电视剧可以永垂不朽——如果没有上帝，人们就自己创造一个——电视剧就是美国人给自己创造的上帝。有数据显示，美国控制了世界上75%的电视节目，包括影视节目在内的美国娱乐节目，每年向其他国家发行的电视节目总量时长达到30万个小时，已经成为美国仅次于飞机的第二大出口产品。许多第三世界国家播出的电视节目，直接来自美国的，竟占到60%～80%，这其中，卖得最多的就是美国电视剧。

美剧之所以受推崇，很多韩国观众给出的答案是：剧情引人入胜，节奏张弛有度，语言幽默犀利，很少有看了开头就知道结尾的情况。也正因如此，在每一季结束之时，剧迷们都惴惴不安地希望千万不要出现电视台与制作方停止续订的情况。否则，结局永远都是个谜。

另外，美剧通常采取季播制。所谓季播，是指播放电视剧按一周一集的速度来播放，通常以11-13集（约3个月）为一个周期，即一季。首季播出后，电视台、广告商对其收视率、社会反响、政治立场等各方面做出综合评估，合格者才会有可能进入第二季的拍摄和播出，这样的播出制度在一定程度上保障了电视剧本身的质量。

这就是美剧的现实：如果一个流行的美国电视剧死亡了，那它多半是“自杀”的。

近些年，在电视剧制作的美国这一方，《NCSI海军罪案调查》《超感神探》《CSI》这样搜查类的高收视率非常引人注目，凯西贝茨在《Harry’sLow》、《傲骨贤妻》中饰演的富有人情味的律师博得了观众的好评，律师题材的电视剧仍然颇具人气，日本人就对此类美剧情有独钟。

相比较而言，在中国广受喜爱的《老友记》、《老爸老妈浪漫史》等“小清新”类美剧，却没有在日本掀起太多波澜。“美国律师题材电视剧，法庭上的论战非常激烈，还有面对陪审员能说会道的演讲，这是日本电视剧里没有的华丽情节。”其中一位观众告诉记者。

据日本媒体调查，喜欢律政题材的观众年龄大都在30岁以上。因为片中涉及亟待解决的社会问题很多，这在有一定打拼经历和人生经验的人中更能引起共鸣。当然，还有另外一个主要原因，就是这类人往往有一定经济实力，能够支付观赏美剧的不菲代价。

大概只有中国观众免费看

上世纪90年代以后，随着卫星电视、DVD以及互联网技术的普及，日本的观众看美剧的途径变得丰富。然而，由于大量翻译人才欠缺、引入机制和审批程序严谨，又没有像中国那样公益性强的“字幕组”，因而引入并译制一部美剧成本变得高昂，这些费用转嫁到消费者身上，让美剧在日本逐渐变成了视听领域的“奢侈品”。

目前在日本，主要有3种方式看美剧，一是订阅FOX，AXN等卫星电视频道，单个台每月费用800日元左右（约合48元人民币）；二是购买或者租赁DVD，一张包含4集左右的碟片租一周约合18元人民币，买一季美剧DVD则要斥资几百大元；三是经由网络渠道，如谷歌旗下的hulu.com在线观看，或者从itunesstore购买，价格也同样不菲。

种种原因使美剧在日本的影响力根本无法与在中国同日而语，像中国一样免费欣赏这些剧集仍然不可想象。比如当时下中国观众因不能再与美国观众同步欣赏“谢耳朵”第九季里的呆萌表演而纠结时，日本观众经正规渠道最快才跟进到第五季。

而在德国，RTL等私营电视台可以算得上是美剧的“坚定支持者”，其播出的美剧占剧情片的份额最多时能达到七八成。不俗的收视率也让这些商业电视台收获颇丰。

由于德国电视台需要时间将美剧翻译成德语，于是，那些“心急”的观众便把目光转向了其他渠道。选择之一是诸如德国星空卫视这样的付费电视台，他们提供更具时效的电影、电视剧，特别是一些首播节目，可以让观众欣赏到最新鲜的美剧。

对很多年轻德国观众来说，在线影片租赁服务商已经成为他们追美剧的首选。这些网站拥有丰富的影视剧和电影资源，用户订阅并付费后（一般每月订阅费用不超过10欧元），就可以在资源库里挑选自己喜爱的节目。

根据德国《明镜》周刊的一篇报道，《绝命毒师》在德国三个主要在线影片租赁公司的订阅量达到数百万。在德国最大的在线影片租赁公司Maxdome，2013年订阅量冠军和亚军也都是美剧，分别是《绝命毒师》和《国土安全》。

应对强势外来剧，德日招数不同

美剧的强势地位，也让不少国家开始反观本土影视作品。在德国网站的论坛中，不少德国人都拿德国电视剧和美剧进行比较，认为德产剧的水平与美剧相差太大。更有资深“剧粉”撰文，从行业机制、电视转播制度、从业人员现状等各个方面分析美剧为何能在全世界范围内取得成功，为何德国生产不出可媲美美剧的电视剧作品。

几年前，德国政界还出现关于是否应该出台法规保障国产剧份额的讨论。当时，《绝望主妇》《豪斯医生》《神探阿蒙》等美剧抢占德国几大私营电视台每晚的黄金时段，这些热播剧创造的良好收视率和市场占有率引起部分德国执政党成员的注意。有政界人士认为，政府应当通过引入“电视剧配额制度”，保护德国国产电视剧的发展以及相关产业的就业。

但这个观点遭到了依靠美剧名利双收的私营电视台的反对，RTL公司就表示，观众应自己决定喜欢看什么，不喜欢看什么。

电视剧配额制度最终并未落实在德国的法律法规中。德国联邦议会文化咨询委员会认为，电视剧的多样化和高质量并不是靠实施配额制度就能够实现的。同时，该委员会也表示，德国各大电视台可在自愿原则下考虑提高国产剧播出比例，以促进本国相关产业的发展。

有意思的是，面对美剧来势汹汹，与一些国家要保护本土剧不同，日本则吸收了美剧的一些优点。比如借鉴了美剧的周播形式，边拍边播的周播剧现在成为目前日本大部分电视剧的制作形式。

此外，日本还在不少美剧基础上推陈出新，将其动画化。例如《我的太太是魔法少女》、《邪恶力量》，让很多真人剧中无法很好表演出来的东西得到充分的体现，反过来出口美国，在动漫迷中打开市场。