《客从何处来》：打捞有温度的私家历史

22：30在央视一套播出，自5月8日起每周四12：30在央视二套重播）

“这是一份死亡名单，他们都是您的亲人，他们几乎死于一夜之间。”

2013年12月5日21点02分，刚刚参加完活动的历史学家易中天在宾馆收到一份奇怪的传真。上面有一长串名单，253人绝大多数都姓易，年龄最大的71岁，最小的1岁，令人震撼的是他们的生命都终结于同一个日子：1939年9月23日。

4月27日晚，央视打造的国内首档真人秀纪录片《客从何处来》，就在这份意外的易氏家族“死亡名单”和难解之谜中拉开序幕。易中天也是在名单的“引诱”下开始踏上探寻家族秘密之路——他在历史研究人员的带领下，奔波于世代祖先的故土，用18天时间走了10个城市，还去了一趟越南，一步一步地去碰触家族历史中那些不为人知的伤痕。

踏上这次“寻根之旅”的，还有演员陈冲、收藏家马未都、演艺明星曾宝仪和主持人阿丘。他们沿着家族的脉络，足迹走遍数十个地方，探寻家族几代人、甚至数十代人的尘封往事。在无数次追问、寻访、感慨、惊喜或悲怆的背后，去面对和寻找“我是谁”、“我从哪里来”等拷问心灵的终极问题。

历史正在等着你

那一天究竟发生了什么？我的祖先们是怎么逃过这一劫的？

在踏上“寻根之旅”之前，对于自己家族的历史，熟读中国数千年历史的易中天从来没有去挖掘过，“2008年，我父亲想去看祖母的坟，我曾动过这个念头。”但由于种种原因不了了之。

直到去年冬天，《客从何处来》节目组找到他，他才第一次真正地面对自己未知的家族秘密。他说，“不知道自己从哪里来，也不知道自己到哪里去，你就会成为一个没有着落的人，一个悬在半空的人”。

营田、涟源、浏阳、武汉、北京……易中天没想到自己的“寻根之旅”以战争开始。1939年9月23日凌晨3点，日军偷袭营田镇——易家当年的言馨堂所在之地，并制造了“营田惨案”。

有人曾说，75年前的那场灭顶之灾易中天家那一支之所以幸免于难，是因为易家有做官的长辈提前得到了“情报”，易中天表示“不可能”。这次寻根之旅为他揭开了谜底。

“半夜，我们言馨堂扎了一个团部，一个农民来报信说日本人登陆了，当时团部不相信说是造谣，还打了那个人一顿。我们二爷爷是搞军事的，他听到后就把大家都叫醒，叫大家什么都不要拿、赶快跑。”易中天的姑姑说。那一晚，二爷爷用箩筐挑着两个小孩，带着三十多口人匆匆忙忙地逃走了。走了十里路，日军投下炸弹，言馨堂没了。

最让易中天感到意外的是，事件中的二爷爷是清末第一批公派留学生，曾在日本陆军士官学校留学。但在营田惨案发生时，他却是一介平民，既无一官半职，更无一兵一卒。他甚至不知道，坐在飞机上指挥作战、下令将炸弹投在易家屋顶上的人，正是他在日本陆军士官学校比他晚三届毕业的师弟冈村宁次。

为了追寻祖先的足迹，他还来到离家只有一步之遥的湖北省图书馆老馆。小时候，他常常在那里读书，却不知道自己太爷爷的书就收藏在那里。“当我在图书馆翻阅那些泛黄的档案，当我在昏暗的灯光下听专家讲那过去的故事，当我在寒冷的香山寻访母亲的足迹，当我在古城墙下遥想祖宗的音容，忽然觉得历史原来是可触摸的。只是我们太不在意。”易中天感慨道。

与易中天一样，差不多每个人都对自己的家族历史或多或少地有一些疑问和好奇。收藏家马未都不知道当年父亲何以离家参军，母亲家族来自何方，后来又为什么扎根北京；陈冲“外公自杀之谜”一直是她心中的一个结；阿丘则一直在纠结母亲到底姓什么？自己的外公和外婆是不是叛徒？

“其实每个人心中都藏着一个问题，很多历史都在等着你，只不过你没开口问，只不过你没有留意它。”《客从何处来》制片人李伦在接受《国际先驱导报》采访时说。

这一节目的制作团队来自当年《东方时空》的“生活空间”，后来还创办了《社会记录》、《24小时》和《看见》。李伦坦言，早在做《24小时》时就想做“中国人的精神家园”题材的东西，直到两年前有了现在节目的构想。

“我们的精神家园在哪里？可能就在我们的血脉里，经过传承、凝结、汇集最后成为了现在所谓的精神家园。”李伦自问自答道。

寻根，有时也是一种冒险

事实上，寻根是整个人类的本能。早在2004年，英国BBC就曾推出系列电视片《Who Do You Think You Are？（你觉得你是谁？）》。嘉宾有《哈利·波特》的作者罗琳，也有英剧《神探夏洛克》中饰演“华生”的马丁·弗瑞曼——普通观众跟着他一起，在走访过程中发现其曾祖父母都是盲人音乐家，而且各自有三次婚姻，人生精彩。

而在国内，2011年齐邦媛的《巨河流》曾掀起了一股家族记忆史的热潮。后来姜淑梅的《乱时候，穷时候》，张充和的《天涯晚笛》、亮轩的《飘零一家》等一批记录平民往事的私家历史闯入中国人的视野。

李伦不愿意把《客从何处来》归在某一个类型里，“它是一个什么节目，特别难去说。一个严肃的历史节目？或者说是一个现在特时髦的明星真人秀？都不是，是一个结合体。有意思也就有意思在这儿，内容具有严肃性，形式上又带有戏剧性和流行性。”

去年4月，在经过一番调研和论证之后，节目组一边接洽名人、明星，一边寻找国内外各种历史学家。一开始接触就直接把节目规则告知嘉宾，嘉宾同意后才开始去探寻家族历史。一方面需要嘉宾有寻根问祖的动力，另一方面他们家属愿意配合，再加上还必须有足够丰富的家族故事，最终能够满足条件的嘉宾寥寥无几。

“国外的制片人，一般开拍之前已经透彻了解嘉宾家族的历史，可以掌控寻根过程中的每一个环节；我们只能边寻找边拍，规避档案资料缺失的短处，加大纪实纪录片的使用。”李伦说。

这就需要嘉宾必须诚实，以及有面对历史的勇气和对人性的理解力，因为他们面对一个又一个意想不到的答案时的即时反应、表情都会真实地记录在镜头里。

阿丘就坦承“它不是一次旅程，它更接近是一次冒险，一次在历史中的冒险。”他曾经通过亲戚之口隐约听说外公是“叛徒”，1950年在马来西亚和外婆一起被抓走，“一刀一刀被割死了”。但外公到底背叛了谁，又是被谁抓走杀掉，他一无所知，母亲也对此讳莫如深。一旦走进了这次旅程，就无法预料将会遭遇什么，欢喜或悲伤，荣耀或耻辱。“祖辈和我们的纽带，只是血缘，他们的荣与耻，并没有传承下来，逃避和装聋作哑没有用，毕竟我们的生命由他们而来，只能勇敢地面对，坦然地担当。”阿丘说。

私家历史的人性张力

节目播出前，李伦曾告诉老搭档柴静，“以前我们做新闻，讲究找到当事人在事件中的生活逻辑，做历史也一样，如果把历史人物送回他自己的时空，找到属于他的选择逻辑，好恶起点，历史就化成了人的经验，可以感知理解”。

在大历史面前，私家历史显得格外渺小，甚至常常让人感叹“无能为力”。但正是一个个小人物的命运一点一点和一个国家、民族的命运发生交叉、碰撞时，方能感受和触摸到那种人性的张力。

就像马未都，他怎么也想不到自己父亲当年从岛上离家出走是源于一次“爆炸事件”。父亲生长在山东荣成镆铘岛，家族世代捕鱼为生。到马未都的爷爷这一代有了些积蓄，于是举全家之力供他的父亲读书——他也是当时马家唯一一位读书人。

“那是1944年，海上漂来一个大铁疙瘩，全村人都跑来看热闹，一个铁匠看中这块好铁，拿锤子一砸，一声巨响血肉飞溅，一下死了七十多口人，半个村子都没了，其中包括马未都父亲的三弟。”负责制作马未都那集的节目编导朱凌卿告诉记者。

后来，朱凌卿找人去日本防务厅档案馆查资料，分析出最大的可能是1943年日本在济州岛附近布置的6000颗水雷中，可能有一颗随着洋流漂到了镆铘岛。正是在这起躲藏在大历史角落的小事故后，父亲一人偷偷从岛上离开并由此改变了自己和马家的命运。

“我们从课本上学到的历史，是上下五千年唐宋元明清这些宏大的东西。做了这片子，发现其实我们任何一个人家中的历史都非常丰满，有血有肉，比那些帝王将相的故事有意思得多。”朱凌卿在中学时一直是班里的历史课代表，做完节目后他对历史有了新的认识。

他还专门去调查了自己的家族史——外公的父亲解放前是合肥的青帮头子、警察局长。

“这些有温度的历史给你尊严但让你不轻慢，它可以给你勇气，但也时时提醒你不鲁莽，它告诉你要勤勉同时也告诫你不要急躁。”在李伦看来，如果节目能够让观众产生一种自我反思便是它的价值所在，“比如说，我们要理解‘叛徒’这个词，这是一个概念，但是当这个叛徒是你的亲人时，你的体验是不一样的，这个概念就让你重新认识这个词，并可能影响到你在现实生活中的态度。”

他说，就像曾宝仪说的那样，“看完节目后，若你能有这冲动，转头问身边的长辈，他们或许觉得渺小，无足挂齿的过去，然后对他们说‘正因为这些微小的因缘际会，我们才能走到这里，谢谢你’”，那么它就圆满了。