阅读改变生活：莫奈和他的眼睛

其实画什么是其次，画家跌宕起伏的人生才真正吸引眼球。现在印象派早成为了人们心目中最主流的艺术流派之一。至于当时的“野路子”是怎么最后翻盘成了现在的学院派，谁影响了他们，他们又影响了谁？可能很多人脑子里更是只有一个大概。甚至还有不少人谈起印象派，直接就提梵高、塞尚、高更，都不知道那其实是后印象三杰。而公认的印象派之父，其实是那个我印象里的莫奈。

在没看《莫奈和他的眼睛》（下文简称《莫奈》）前，我心目中印象派的诞生是横空出世的惊雷，充满了新天才和老做派的戏剧性冲突，桀骜的年轻画家不倦不悔地把自己的生命燃烧进自己执着的信念里。这种程式化的概念，其实也大多来自于梵高们。而在《莫奈》里美术史的传承从安格尔、德拉克洛瓦、库尔贝、“天空之王”柯罗，曲曲折折流过印象派，加上对于遥远的东方艺术——浮世绘的共同热爱，平地惊雷其实是水到渠成。学院派和新天才的对决，其实就像一代代年轻人挑战老人的权威，推翻旧世界与其说是偶然的高潮，不如说是必然的转化，从端庄走向生动，从程式化走向真实性。

另外张佳玮笔下的莫奈，实在与印象派的其他干将不同，他喜欢漂亮的打扮，花边袖子金扣子，还靠着这身行头和雷诺阿一起出门骗吃骗喝，忽悠过圣拉查尔车站的站长，为那套著名的《圣拉查尔车站》折腾了起码半打画稿，读来令人莞尔。我想很多观者在看莫奈的联画的时候，很容易产生“为什么画这么多一样的东西”的疑问。也许在当代很多艺评家的眼里，可能莫奈也会是题材“毫无突破”的代表之一，那么多的草垛子、教堂、睡莲池子、伦敦议会大楼甚至角度都一模一样，改变的只有光影。那是因为他在意的其实也就是光影。在日复一日的户外高光绘画下，他晚年的视力每况愈下，但即使到最后已经看不见什么东西了，他还是凭借对颜料的记忆，忠实地画下眼前仅可觉察的粗糙的光色。

于是传奇就这样被一笔一笔堆了起来，让我想起《寿司之神》里二郎说，“这是职人精神”又或者笃定自己《我是开豆腐店的，我只做豆腐》的小津，原来莫奈不仅仅热爱浮世绘的构图与色彩，还在自己的技艺里遥遥呼应着这种日式专注，于是，他们都一日日精进，一直到有一天人们开始称他们为大师。当然也所幸他们都活得足够长久，长到可以在自己活着的时候，亲眼看见时间让世人把应得的冠冕，敬献眼前。