首页 > 财趣生活 > 史海读书 > 邓丽君:一生最大遗憾是没回大陆

邓丽君:一生最大遗憾是没回大陆

雅虎读书2013年08月23日11:06分类:史海读书

核心提示:父母把流离失所的悲剧故事告诉了儿女,让他们不忘原乡,而眺望着原乡的儿女就在丰沛而真挚的关怀里成长;这是邓丽君每每唱这首《原乡人》都泫然欲泣的原因。邓妈妈说:“也不懂为什么她从小就关心大陆那边的事儿,老问咱们为什么会离开大陆,来到台湾?

本文选自《绝响——永远的邓丽君》,姜捷著,现代出版社出版

一九八0年邓丽君唱红了电影《原乡人》的主题曲。说着同样语言、写着同样文字、流着相同血脉的两岸同胞,隔着一片海峡;海棠叶那头,淬炼着华夏文明五千年,舍不了的乡愁、忘不掉的亲情、回不去的家园……中国大陆,是一九四九年到台湾的游子的原乡,他们被称为“外省人”,之后,无以数计在台湾出生的第二代、第三代、第四代,生于斯,长于斯,台湾就是他们的原乡。《原乡人》是如此温柔地触动了海峡两岸的爱与痛,既单纯又复杂,既煎熬又充满希望。

父母把流离失所的悲剧故事告诉了儿女,让他们不忘原乡,而眺望着原乡的儿女就在丰沛而真挚的关怀里成长;这是邓丽君每每唱这首《原乡人》都泫然欲泣的原因。邓妈妈说:“也不懂为什么她从小就关心大陆那边的事儿,老问咱们为什么会离开大陆,来到台湾?天性吧!她是很想回去看看的,不是去开演唱会、赚大钱,她没那心思,只是想回去看看。回去看看,我想,这是她永远也圆不了的终生遗憾……”

那是我和邓妈妈的第一次访谈,“一生璀璨精彩的邓丽君,可有什么遗憾?”我以为自己问了聪明的问题,可以套出她的辉煌情史,和为什么始终没有结婚之谜等等大家爱谈的话题,完全没有想到,竟是这么“大”的遗憾,邓妈妈蓄满泪水的双眼,全然放空地看着遥远的地方,不知是在思念她再没有回去过的原乡,还是再没有回来过的女儿?我赶忙安慰她:“不遗憾的,邓丽君的歌声回去了,整个大陆都在唱她的歌,不遗憾的!”

邓妈妈的大颗泪水终于蓄不住地滚落下来,幽幽地说:“就是因为大陆同胞这样喜欢她,你不觉得更遗憾吗?”

我的心口重重揪痛了一下!是啊!是啊!如果她能回去,如果她能踏上终生向往的原乡土地,如果她能抱抱她深爱的原乡人,如果她能开口亲自唱给他们听,如果她能握着手,顽皮地用乡音招呼:“哎,老乡!”如果……如果……

差一点儿世上就没有邓丽君这个人

从北投搬到内湖,再辗转到虎尾,赵素桂终于和邓枢取得了联系,一家人能生活在一起,再苦的日子也撑得下去,职务上的调动使这个家不停东迁西搬。老三长富在宜兰出生不久后,邓枢就调到虎尾大埤乡受训,没多久再调到云林龙岩,流离搬迁的日子总算是暂时安定了下来。

为了替邓丽君寻根,大埤乡公所从户政事务所的存盘中,找出邓家的原始户口资料,证明邓家一九五二年一月从桃园县杨梅镇埔心里,迁入云林县大埤乡南和村一邻二十四户南和路六号,之后再迁往褒忠乡田洋村,因而,邓丽君实际上是在大埤乡出生三个月后,才迁往褒忠乡的。

一九五三年的一月二十九日清晨,也正是那一年的农历十二月十五日,家家户户正洋溢着准备要过农历春节的忙碌氛围,邓丽君选择在这样欢欣的日子来到世间,成为邓家最受欢迎的新成员,即使是物质生活艰苦,对小生命的诞生,大家也都怀抱无限欣喜。

当时,拥挤窄小的农村民宅,只有勉强算是隔开的两房,一间是权充产房的卧室,另一间就是三个儿子同睡的一张木板床。当时的眷村风气的确是邻里之间同甘共苦、守望相助。分娩时刻一近,助产婆婆、房东太太和眷村妈妈们都从四邻过来帮忙,大冬天里,点煤油炉子烧水,准备卫生用品和婴儿衣物,不久,特别嘹亮的啼声划破破晓的宁静,邻居们兴奋地欢呼着四处报喜:“是个女儿!是个女儿!”三个当哥哥的从呆愣愣地看着大人忙进忙出,到直奔床前“观赏”他们的“新玩具”,知道多了一个妹妹而开心不已。

邓枢得到喜讯不久后,气喘吁吁地跑回家来,连声说:“女儿好!女儿好!”抱在怀里端详半天,喜形于色。天没大亮,左邻右舍的妈妈们早已围过来看邓家的女儿,两位邻家妈妈在一旁压低了声音争执着,其中一位一直磨到过了中午还不肯回家。

原来,当时的台湾眷村生活相当清苦,邓妈妈怀孕时曾对邻人说,三个儿子都快养不起了,如果孩子生下来就送给这位结婚多年膝下犹虚的邻家妈妈,姊妹俩早就私下口头约定,这位妈妈想要抱走赵素桂这胎刚刚生下来的孩子,当做自己亲生的孩子,这一早又看到刚出生的女娃儿这么可爱,说什么也不愿走,抱持着一丝丝希望,巴望着邓家太太记得曾经允诺过的话,把婴儿送给她。但是,怎么可能呢?

怀胎十月的辛苦,抱在手中的满足,日子再穷、再苦也要咬牙撑下去,何况是盼了许久的女儿,无论如何也舍不得送人。邓妈妈一时为难,不禁放声大哭,哭得想要来抱小孩的邻家妈妈六神无主,口头承诺是相知好姊妹的悄悄话,眼见邓妈妈的又疼又喜,谁也不忍心“硬要”,只好奉上了本来是用来“换孩子”的老母鸡、鸡蛋、面线等礼物,黯然回去。

邓妈妈回想这段往事,不禁感谢苍天,冥冥中给她这个可爱的小天使,也感谢邻居姊妹的贴心体己,如果当时那位妈妈坚持要她履行诺言,将孩子抱走,整个中国近代流行歌坛的历史,可能就不会出现“国际巨星邓丽君”。

一见你就笑

延续着六岁起就随李成清老师四处演出的机缘,邓丽君在金陵女中就读的时候,也常参加晚会的演出。那时的歌酬当然已超过她九岁登台第一次所领到的新台币五块钱了,但仍然算是很微薄。不过她并不在意,有舞台可以让自己练歌艺、练胆识,有场地可以唱唱跳跳、磨演技,充实自己的表演内涵,又能够帮忙家中改善环境,那就很够了!她并没有想要期许自己成为靠演艺过生活的大明星。

似乎苍天注定了这条路让她走,天赋的好嗓子是越磨越圆润、越清亮,在不知不觉中也养成她有个人独特品位的台风。在一次晚会演出里,她的歌艺被某歌厅老板看中,和邓妈妈沟通之后,问过她的意愿,就正式展开在歌厅驻唱的生涯,没有多久就一路青云直上,成为几个歌厅争相邀请的歌手,慢慢变成最受欢迎的“娃娃歌后”。

“娃娃歌后”也并不是一鸣惊人就一帆风顺地红起来,在她初试啼声之后,仍然有一段时间是不被重用的过渡期。当时,台湾歌坛正流行的多半属于成熟、娇媚,甚至有些沧桑味儿的路数,然而十五岁的她并不适合这样的演出,却又没有红到可以有人为她量身定做适合的歌曲来唱。除了朗朗上口的老歌之外,她在谨慎选曲中给自己走出一条明确的路子,定位在清纯、活泼、欢乐和健康的形象。

不满十六岁的她当时就有自己的想法,要以轻松活泼、有礼貌和甜美的姿态出现,亲切自然的可爱少女形象成为她的注册商标。上了台,她会和观众先说说话、开开玩笑,要求一些掌声,带动起听歌的气氛,观众喜欢她就是从这样的互动开始的。

月亮代表我的心

满十七岁之后,她立刻迫不及待地和朋友去学开车,这是她第一件自己觉得非常必要学习的大事。因为在交通上她吃过太多苦头,很心疼小时候妈妈带着她去各个夜总会表演,为了省一点车钱而搭公交车、转公交车的苦况。有时碰上刮风、淋雨、人挤人,有时赶不上时间,急得不得了。有一次,邓妈妈还因公交车紧急煞车而摔到前面的挡风玻璃,半边脸都失去知觉麻掉了,邓丽君抱着妈妈直哭,内疚不已。

经济状况好一点后,她们开始改搭出租车。那时她已走红了,几乎每个出租车司机都认得出是她,她也亲切随和地与他们聊聊。虽然很高兴与人多结缘,但也越来越发觉个人隐私的重要,学开车不只是拥有生活必须的一技之长,同时也是希望能多保有一丝隐私权,不再因为缺乏交通工具而处处不方便。

邓丽君开车是高手,明姊回忆她上工的第一天,邓丽君就亲自开车到赤柱街上接她回家。当时她非常受宠若惊,想想看:这么遥不可及、红透半边天的大明星,此刻就坐得这么近,专程为她开车上山!她心中的感动真难以形容,在香港这么小、这么挤的地方,她灵活地左弯右转,自在得不得了,一边开还一边和她闲话家常,她非常佩服。

另一次印象永远忘不了的是在人生地不熟的法国,邓丽君当时已发烧到四十二度,仍然坚持自己开车到医院去,她几乎是趴在方向盘上,凭她高超的驾驶经验赶到了医院,医师紧急救治,状况稳定之后表示,只要再耽误两个钟头就没救了。

那次发高烧,诊断出是急性肾脏炎。她人还在急救时,听到台湾转来的电话,知道父亲邓枢过世的消息,她挣扎着要起来办出院,还吩咐明姊立刻去订机票,准备飞回台湾奔丧。当时医师极力阻止,绝不允许病人私自办出院。

为了这件事,台湾的舆论界议论纷纷,认为“父死不奔丧”是极端不孝的行为,其实,真正在她床边守了她五天五夜的明姊知道实情,她的泪已流干,昏迷中还叫着爸妈,心中的煎熬不是一般人所能想象。当她辗转病榻,思念、痛苦和病魔交相折腾的时候,媒体给她的不是安慰与同情,而是站在揣测的立场指责她大牌、不孝,面对这样的捕风捉影,邓丽君的心痛到极点,但她也没有出面作任何辩解,清者自清,笑谤由人。

领教到她开车技术高明的另一个见证人是林云大师,这位被影艺圈内尊称为二哥的密宗研究专家,每次到台湾演讲都引起不少聆听人潮以及媒体的关注追踪。有一回,林云大师在台大校友会演讲,邓丽君也到场来听她并不了解的“形而上学”,这让他非常感动,因为邓丽君是个忙碌的人,晚上的秀约又多,她能来,想必是排除万难专程来听,而不是捧个人场、应个卯而已!

演讲完毕,林云大师照例被媒体包围,但他当天实在有急事,只好叫了一辆开车技术很棒的出租车开溜。他的座车一开动,后面立即有十几辆采访车穷追不舍,他吩咐司机只要能甩开记者就好,果然开了一阵子之后,司机左绕右转的甩掉了所有的车,但是一不注意开到一个死巷,看看后面还有一辆车,出租车司机当场摇头,一脸不可置信地说,能跟得上他的人,开车技术实在太可怕了!

他们从巷口退出来之后,才发现那辆车竟然是邓丽君开的,她觉得应该尽地主之谊接送他,不该让他坐出租车,又看到前面这辆出租车一路开得那么快,还专挑小路走,觉得很不寻常,怕二哥被挟持或出意外,才紧追在后。见了面问清楚之后,三人都笑翻了,这件事不但看出她的开车技术有多好,而且看出她为人的细心、厚道和义气,让林云大师感念不已!

甜蜜蜜

取材自印度尼西亚民谣的《甜蜜蜜》是邓丽君的招牌歌之一,录制这首歌时,正是她对爱情最憧憬、身边有众多人追求,还没有被爱情刺伤过的花样年华,诠释起这首歌曲分外甜蜜,也婉转动听。大陆君迷相当喜欢这首歌,大部分人都以这首歌做手机的来电答铃,甚至于香港还以这首歌为故事发展主轴,拍了一部同名电影《甜蜜蜜》,男女主角是黎明和张曼玉,更因而把张曼玉送上了亚洲影后的宝座,浪漫魅力功不可没。

《甜蜜蜜》是一首爱情气氛浓厚的歌,邓丽君唱来传神、动人,但在真实人生里,邓丽君的情路却走得非常辛苦。邓妈妈提起女儿的情事就不免心疼,其实,在做娘的心里,不管女儿的声名再响、财富再多,也不过希望看她早日找到好人家。但围绕在她身边的人虽多,可惜就没有一个可以走到她的心里、梦里去,唯一爱到论及婚嫁的却又伤她最深,她的恋情应该是她心灵角落最不愿被提起的一段。

再见我的爱人

中国人常说一个人的生地和死地都是非常重要的,出生地往往决定了籍贯或所在的国家,不论是哪国人,只要在当地出生,不必再看肤色、血统,就给予该国的国籍;而死亡地却是一生的休止符,中国人向来有“父母在,不远游,游必有方”的观念,客死异乡难免感伤、遗憾。

邓丽君来清迈偶尔会找一位昆明翡翠玉器店的老板娘杨太太聊天,到清迈找她,主要是向她买玉。邓丽君听从命理大师的指示,应该多戴玉饰来保平安。有一两次,邓丽君曾打电话向她说心情不好,声音非常无助,杨太太提议要过去陪陪她。杨太太年轻时在师大念书,也可以说是她十几年的歌迷了,现在突然成为她的好朋友,当然是对她关怀备至。

邓丽君喜欢玉器,也异想天开地说要用玉碗来请客,问她会请谁呢?她毫不犹豫地回答:“成龙夫妇啊!青霞夫妇啊!”她用毛笔亲笔写了自己的名字作版,嘱咐刻在玉碗的底部,碗面则是雕龙和寿字,这一套玉材是老坑玉,加上刻工要一百多万,邓丽君还是要做,她订了一套六个,他们还没有全部赶完,她就去世了。

[责任编辑:挑灯]

分享到:

视觉焦点

  • 菲律宾:防疫降级
  • 坐上火车看老挝
  • 吉隆坡日出
  • 中国疫苗为柬埔寨经济社会活动重启带来信心

关注中国金融信息网

  • 新华财经移动终端微信新浪微博