1913年希特勒郁郁不得志：曾一度靠卖画度日

“逃亡的革命者斯大林和托洛茨基，默默无闻的‘艺术家’希特勒，年轻的工人铁托，知名精神分析学家弗洛伊德……”1913年，这些人竟同时生活在一个城市——奥匈帝国首都维也纳，英国广播公司4台日前的这个披露让不少观众和读者感叹世界之小。有学者形容，1913年的维也纳虽不能说是一个“大熔炉”，却是有自身特点的文化“浓汤”，吸引帝国各地的野心人士。不过，就这个庞大帝国自身来说，内部种族纷争、犹太人问题等已让其衰亡征兆显露无遗。生活在那个时代的奥地利著名作家卡尔·克劳斯曾有一句名言——“世界毁灭的实验室”，形容的就是帝国治下的奥地利。不过，那时的维也纳更应该被称作“重铸世界的实验室”。

莺歌燕舞的维也纳

奥地利作曲家老施特劳斯1848年的作品《拉德茨基进行曲》，歌颂帝国一位将军的丰功伟绩，并成为帝国权威的象征。这是奥匈帝国最流行的曲子，也是享誉世界的名作。有一部蜚声文坛的历史小说，也叫《拉德茨基进行曲》，是德语犹太作家约瑟夫·罗思的代表作。这名奥匈帝国的臣民通过小说讲述奥匈帝国的命运：作为对约瑟夫皇帝救命恩人的孙子，军官罗塔中尉驻扎在帝国的边境小镇，镇里住着德国人、奥地利人、匈牙利人、捷克人、俄国人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、波兰人，在这些不同的种族之间，在末日将近、阴影笼罩的多元文化帝国里，罗塔中尉发现自己陷入一片迷茫的“沼泽”。

罗塔迷茫了，但1913年的帝国首都没有这么多感伤，因为维也纳一直是欢乐的海洋，辉煌的场面在每年一度的哈布斯堡宫廷舞会上得到体现。老施特劳斯发明了华尔兹，小施特劳斯创作了“蓝色多瑙河”这个华尔兹、交响乐合二为一的名曲。美丽的音乐把帝国各个

民族联系在一起，大家都能从音乐中找到本民族的旋律。

1913年，奥地利人已习惯了霍夫堡宫的约瑟夫皇帝，他已经83岁，这位看起来要“永生”的老人统治庞大的帝国已有65年。大家也习惯了华尔兹的调子，那时候的维也纳一个晚上就能举办50场舞会，参加舞会的人们特意戴上面具，贵族、军官、纨绔子弟，包括洗衣女工在内的平民，都可以一起破例共舞。悠然的华尔兹舞曲中，素不相识的人们相拥而舞，具有民主效果的华尔兹使得森严的社会等级得到那么片刻的放松。